大理。
表妹的古筝教室外。
颇有初中时代，下午放学送女孩子回家之后，再一个人走回去所看到的街景的味道。
从学校送你回家，校门口沿着马路一直走，第一个转角左转。沿路都是老房子，还看得到信用社摇摇欲坠的窗户。
路边的水果我从来不买，那时飘香的蛋清饼还是朴素的包装。
走到老医院的后门。
我已经记不得下午五点半的太阳是从哪个角落撒下来。
穿过漆成白色的铁门。
你看着我。
你身后是当时觉得好长好长的斜坡。
你跟我说再见。
我跟猫咪说再见。
再见。
不会再有的那些年。
——给你。
我不爱你。但我想念你。