My little Molly

▍我的亡者

他们的数量一直在增长
猫，妈妈，爸爸，
爷爷奶奶，大姑大姨，叔叔伯伯

那些我熟悉或者所知甚少的人们
我十岁时的好朋友
那个和我一起坐在班级的最后­­ ——

那个高个儿孩子生活的地方
林黛街来的鞋匠比尔
那个字迹浑圆的爱尔兰诗人

他们生活在回声之地，混响之国
我可以在鸟鸣中听到他们，可以在
流过光滑石头的浪涌中

听到他们。当我想起他们，
他们现身，就像一直
准备着让我记起

我开车经过他们的空房子
我穿戴他们的汗衫和帽子
我戴他们的手表，

花他们的钱。所以我现在同时
身处六个地方——如果不是十八个或者二十个
有那么多地方可以想起他们

奇怪的是他们如此安静地在场
如此谦卑地低声吟唱
并不指望任何人会去倾听

作者 / [美国] 蒂姆·诺兰